Se ha mudado

Si viene a buscarme cuéntale,
que los olores a canela y arroz se han marchado,
que doblaron la esquina,
que aceleraron el paso y que vuelven cada mañana para
reconstruir esta fábula destruida.

Cuéntale que el gato murió, o se fue, da igual, lo desconozco,
(eso lo espera, siempre dijo que no era capaz ni de cuidarme solo)
se llevo su cajita, su arena,
sus latas, su collar, su estambre.

Que he berreado desde entonces, con la panza, con los pies,

con la nariz, tirado al suelo, llorando mientras lloro;
que ya estoy seco,
como la galatea, que murió en su maceta igual que yo, seca,
y que a su procesión asistieron tristes las hormigas,
que vivían felices cuando ella también lo hacia.

Que has visto el refrigerador semivacío;
siguen acompañándolo las dos cebollas, tres papas y dos tortillas
de siempre, de antes;
de antes cuando estaba ella,
cuando todo era sobresalto,
pasión, ocurrencia, escape.

Cuando el cereal bastaba, cuando las palabras eran suficientes para
alimentar la espera,
cuando el invierno era calido,
el verano fresco,
y en el otoño lo único que caía era ella sobre mi.

De cuando la sangre hervía, como hervía el café en la estufa,
previa cita al lienzo blanco, hoja de papel o rollo virgen;
que ahora me cuesta mas trabajo levantarme y menos esfuerzo dormir.

Si viene a buscarme cuéntale que ya no estoy;
disculpa Inspiración,
ya no vive más aquí
se ha mudado.

Alejandro Renteria.